Stand and Deliver / Tiens bon et donne la vie

November 12th, Saturday — Samedi 12 novembre

Dove when she visited me in Tuscany on Mt Amiata

The power of intention is simply everything. And now that I’m here—the smell of a buttery warm croissant, the seagulls over the Seine, the buildings that have stood here shoulder to shoulder for centuries—it all feels not only perfect but better than anything else I’ve ever known.

As I sit here now, everything feels steady, luminous. But I know that calm only because I’ve met its opposite. Twenty-three years ago, in a small house in Grand Rapids, I was tested in a way that changed me forever.

It was 3:30 in the morning when it became clear the midwife was not coming and we would have to deliver this baby on our own. Those first moments of realization were sheer terror, quickly followed by the quiet command to act.

We were living in our first house then, an old working-class Victorian wood-frame place tucked inside a tough neighborhood—welfare mothers, grandmothers in at-home hospital beds, street gangs like the Cherry Boys and the Logan Doggers. Prostitution at one end, a big church parking lot at the other, where one, two, sometimes three police cars sat idling in the dark—probably chatting, smoking, or filling out their endless forms while the rest of us learned to sleep through the sirens and random gunshots.

And there we were, in that same neighborhood, ready to deliver our fourth child. Her water broke at 3:33 a.m. I called our midwife, Yolanda, who said, “I’m putting on a pot of tea and will be there soon.” But soon was not soon enough, because that’s when my wife screamed, “The baby’s coming now!”

She was standing, leaning against the porcelain pedestal sink, caught in the rhythm of those hard contractions. The baby wouldn’t come down. I could feel something wasn’t right. Doing what I had seen Yolanda do with our other births, I slipped my hand inside her with my first two fingers extended until I could reach under the cord—wrapped not once but twice around the baby’s neck.

It felt just like an old-fashioned telephone cord. I slipped it off, and in that instant she was free. The very next contraction came like thunder, and Dove was suddenly in my hands—warm, slippery, and full of wiggling life.

The room went silent for a beat, then flooded with sound: her cry, our laughter, our cheeks wet with tears, the rush of water still running from the tap. Relief and awe mixed into something electric. There was blood on my arms, steam on the mirror, the first hint of morning pressing at the window.

I remember grabbing a pie spatula from the kitchen to clean the mess from the yellow pine floor of our bathroom. The smell of birth, metal, and soap all tangled in the air. And then, as if on cue, Yolanda finally arrived—just in time to oversee the passing of the placenta and snip the cord.

That night changed everything. What looked like disaster had become miracle. The fear that had gripped my chest turned to stillness, and something ancient took over—something that knew exactly what to do.

From that moment forward I carried the truth that was born with her: when it seems like the worst thing possible is happening, that’s the moment you stand and deliver. Every collapse carries a secret instruction; every terror conceals a hidden grace.

When I look back now, I see that night not only as Dove’s birth but as mine—the birth of the indestructible version of myself, the one who knows that even in the darkest hour there is always a way through, always the possibility of miracle.

Written from Paris, twenty-three years later.

...always the possibility of miracle.

*Written from Paris, twenty-three years later.*

— ✦ —

Le pouvoir de l’intention, c’est tout. Et maintenant que je suis ici — l’odeur d’un croissant chaud et beurré, les mouettes au-dessus de la Seine, les immeubles serrés les uns contre les autres depuis des siècles — tout paraît non seulement parfait, mais encore meilleur que tout ce que j’ai connu.

Assis ici, tout semble paisible, lumineux. Mais je connais cette paix parce que j’en ai déjà rencontré l’opposé. Il y a vingt-trois ans, dans une petite maison de Grand Rapids, j’ai été mis à l’épreuve d’une manière qui m’a changé pour toujours.

Il était trois heures et demie du matin lorsque j’ai compris que la sage-femme ne viendrait pas et que nous allions devoir faire naître ce bébé seuls. Les premières secondes furent de la pure terreur, vite suivies par une voix intérieure qui disait simplement : agis.

Nous vivions alors dans notre première maison, une vieille demeure victorienne en bois, au cœur d’un quartier difficile : mères au chômage, grands-mères alitées dans leurs lits d’hôpital à domicile, gangs de rue comme les Cherry Boys et les Logan Doggers. De la prostitution à une extrémité, et à l’autre un grand parking d’église où une, deux, parfois trois voitures de police restaient au ralenti dans l’obscurité — sans doute en train de discuter, de fumer ou de remplir leurs interminables formulaires — pendant que nous apprenions à dormir malgré les sirènes et les coups de feu sporadiques.

Et c’est là, dans ce même quartier, que nous nous apprêtions à accueillir notre quatrième enfant. Sa poche des eaux s’est rompue à 3 h 33. J’ai appelé notre sage-femme, Yolanda, qui m’a dit : « Je mets de l’eau à bouillir pour le thé et j’arrive bientôt. » Mais bientôt n’a pas été assez tôt, car à ce moment-là ma femme a crié : « Le bébé arrive maintenant ! »

Elle était debout, appuyée contre le lavabo en porcelaine, secouée par le rythme puissant des contractions. Le bébé ne descendait pas. Je sentais que quelque chose n’allait pas. Faisant ce que j’avais vu Yolanda faire lors des autres naissances, j’ai glissé ma main à l’intérieur, les deux premiers doigts tendus, jusqu’à sentir le cordon — enroulé non pas une, mais deux fois autour du cou du bébé.

C’était comme un vieux cordon de téléphone. Je l’ai délicatement fait passer par-dessus, et à cet instant, elle était libre. La contraction suivante est arrivée comme un coup de tonnerre, et Dove était soudain dans mes mains — tiède, glissante, pleine de vie.

La pièce est restée silencieuse un bref instant, puis tout s’est empli de sons : ses pleurs, nos rires, nos joues mouillées de larmes, l’eau qui coulait toujours du robinet. Le soulagement et la joie se mêlaient en une énergie presque électrique. J’avais du sang sur les bras, de la buée sur le miroir, et la première lueur du matin glissait à travers la fenêtre.

Je me souviens avoir attrapé une spatule à tarte dans la cuisine pour nettoyer le sol en pin jaune de la salle de bain. L’odeur de naissance, de métal et de savon flottait dans l’air. Et puis, comme par miracle, Yolanda est enfin arrivée — juste à temps pour veiller à la délivrance du placenta et couper le cordon.

Cette nuit-là a tout changé. Ce qui ressemblait à un désastre s’est transformé en miracle. La peur qui m’écrasait la poitrine s’est changée en calme, et quelque chose d’ancien a pris le relais — quelque chose qui savait exactement quoi faire.

Depuis ce moment, je porte en moi la vérité née avec elle : quand tout semble s’effondrer, c’est justement l’instant où il faut tenir bon et donner la vie. Chaque effondrement contient une instruction secrète ; chaque terreur cache une grâce dissimulée.

Quand je regarde en arrière aujourd’hui, je vois cette nuit non seulement comme la naissance de Dove, mais aussi comme la mienne — la naissance de cette version indestructible de moi-même, celle qui sait que, même dans la plus sombre des heures, il y a toujours un passage, toujours la possibilité du miracle.

Écrit à Paris, vingt-trois ans plus tard.